市民雅各布斯： 她救了纽约老城区

简·雅各布斯（中国风景园林网配图）

　　来到纽约的游客无不惊叹其非凡魅力。色彩缤纷的曼哈顿、格林威治村、下东区，随处可见琳琅满目的精品店、温馨迷人的咖啡馆。美丽的中央公园、唐人街、小意大利区、SOHO区，多元文化大熔炉层层积淀下来的历史印记，让人叹为观止。

　　然而，纽约现在的多元面貌得益于上世纪五六十年代的一场辩论和抗争。什么是城市？城市为谁而建？城市规划谁说了算？我们究竟要一个怎样的城市？从1955年开始，围绕这一个个大哉问，纽约各界激辩不休……

　　“大纽约缔造者”摩西所向披靡

　　20世纪纽约城市史的风云人物，非罗伯特·摩西莫属。这个犹太富商之子没有当过纽约市长，也不是纽约州长，但比起政客还要威风八面。

　　几十年中，他身兼数职——纽约公园局长、建设局长、跨区桥梁与隧道特区首长。权倾一时的他，事业鼎盛期办公室足足有21间之多。摩西一手主导兴建公园、建造桥梁、清理贫民窟、开发公共住房、策划大型公共建筑，成功举办两次世博会，对纽约发展影响深远。摩西因此被誉为“大纽约缔造者”。

　　19世纪末，纽约超越伦敦，成为世界第一大都市。外国移民争相涌入、住房拥挤、犯罪高发、交通堵塞，贫民窟乱象丛生，一切都在呼唤一位城市魔术师点铁成金。

　　摩西一跃登上政治舞台。他长袖善舞，与政客联手，最初运用州政府经费，继而利用联邦新政拨款，最后依靠路桥费和联邦高速公路资助，建设联通整个纽约大都市区的公园、高速公路和桥梁。

　　“二战”后，联邦政府积极资助中心城市改造活动(城市更新)。摩西抓住良机，决意以铁腕手段拆除纽约老街区，一切为高速路、大型公共设施让步，哪怕大量底层民众流离失所，也在所不惜。

　　摩西负责市贫民窟清理委员会工作，指挥全美最大规模的拆迁项目。他把贫民窟看作是城市的毒瘤，只有清除和建设新街区才能有效解决。为了尽快改善中心城市状况，摩西不考虑耗时长久的整治和改良，对于被迫迁走的住户的痛苦和社区的解体，他认为这是城市发展的必然结果。

　　普利策奖得主卡洛在巨著《权力掮客：摩西和纽约的衰败》中写到：“摩西用他从公共权威获取的财富，联合银行、工会、承包商、债券商、保险公司、零售商、房地产商等，这些权力代表是纽约政治影响的幕后推手。”

　　深受欧洲人柯布西耶的城市规划理论影响，摩西推行严格的城市功能区划、兴建快速通道。对于纽约土地开发利用，他采用城市蔓延式的，低密度开发为主，以单一的土地使用功能，即富人的生活和工作便利为主。如此一来，社会阶层严重隔离，居民生活单调乏味，交通拥堵不降反增、环境污染越发严重，引发多方不满。

　　摩西主导的城市改造，不是为了市民的利益和城市自身的发展，而是为了大资本寻找出路。如果说，早期纽约城市规划项目多在纽约郊区，现在他把蜘蛛网状道路扩展到市中心。他毫不留情，下令用推土机铲除老城区，最终将目标瞄准到格林威治村地标——华盛顿广场公园。

　　小小的公园，为包括歌手鲍勃·迪伦在内的附近居民提供了10英亩绿地。1880年，亨利·詹姆斯在此写作，之所以选择这里是因为其“乡村一般平易近人的感觉”。一到公园，摩西脱口而出：“这里最缺少的是一条通过公园中央的四车道马路！”

　　1955年，公园附近居民简·雅各布斯收到“拯救华盛顿广场公园”的宣传单。政府将曼哈顿第五大道延长到公园广场的计划，让她震惊：“什么？他们要拆除公园，我和儿子今后到哪儿散步？”

　　纽约“像是由最疯狂的病人领导的疯人院”

　　出生于宾夕法尼亚州小城斯克兰顿的雅各布斯，做过记者、速记员和自由撰稿人。从1930年代起住在华盛顿广场公园，在建筑师丈夫的影响下，她对建筑业产生兴趣，担任《建筑论坛》助理编辑。

　　“摩西究竟要干什么？”带着疑问的她深入挖掘，吃惊地发现，摩西启动大规模纽约贫民窟清理计划，对曼哈顿众多传统社区推倒重建。其中“下城曼哈顿高速公路项目”除了将广场公园夷为平地，还将拆除周边众多历史建筑，影响1972个家庭和804个小商业主。

　　不平则鸣，在给市长的信中她强调：“我们尽力让这座城市变得更适宜居住，但却发现有各种方案让纽约变得不适宜居住。”面对法力无边的摩西，她能挑战成功吗？

　　事不宜迟，兵贵神速。一介弱女子，承担抗争运动策略专家和联络人的角色，展现出强大的组织能力，赢得当地妇女儿童的踊跃支持，前第一夫人埃莉诺也参与声援。

　　“高速公路会将城市肢解，这不是重建城市，而是毁灭城市！”她站出来击退摩西的推土机。她召集格林威治村私人业主成立“阻止下曼哈顿高速公路项目联合委员会”，亲自担任主席。在她的领导下，市民游行示威、包围工地、堵塞施工道路，轰轰烈烈的反抗运动赢得了媒体关注。

　　媒体提及雅各布斯常用的形容词是：愤怒、愤怒、愤怒——仿佛她的首要品质就是生气。没错，雅各布斯热爱集会，喜欢走上街头，喜欢加入到那些热情的人群中去。

　　《村声》等独立媒体、纽约州务卿、民主党和格林威治村居民纷纷支持，最终纽约财政部门取消拆除华盛顿广场公园计划。

　　这场“城市规划沙皇”和弱女子的斗争，并未停止。纽约住房与重建委员会准备将格林威治村大片区域定性为“贫民窟”，以拆除重建。雅各布斯很快成为“拯救西村”委员会联合主席，再度阻止拆迁，政府不得不放弃重建项目。

　　城市更新计划主事者贼心不死，准备拆除SOHO区和小意大利区的街道，“摧毁的是2200户家庭、365家零售商和480间办公室的416栋建筑”，蒸汽压路机在纽约横冲直撞。雅各布斯组织当地居民、波多黎各人、意大利人、知识分子、劳工，甚至连黑手党都偷偷加入了市民同盟，共同反对他们的家园被夷为平地，阻扰这一“可恶而又无用的愚蠢行为”。

　　“整个纽约市就像是由最疯狂的病人领导的疯人院。”雅各布斯说。1968年4月10日，她带领抗议者走上听证会主席台，毁掉会议记录。便衣警察逮捕了她，罪名为“煽动暴乱”和“妨害公务”。

　　当时民权运动风起云涌，在坐牢的短短数月中，她迅速成为人人皆知的民权斗士。最终，市政府将罪名改为“扰乱社会秩序”，释放了她。不久后，林赛市长宣布取消下城曼哈顿高速公路项目；洛克菲勒州长宣布摩西耗时最长的特里博洛大桥项目停摆。1969年，名声扫地的摩西黯然下台。

　　“只有倾听每个居民的声音，城市才会繁荣兴旺”

　　摩西认为拯救城市的唯一良方就是大范围摧毁老建筑；恰恰相反，雅各布斯认为保护城市的未来在于保存老社区。

　　1958年，她在《财富》发表《市中心为人民而存在》一文，表达了“繁忙城市”的设想，坚定反对都市重建，“为什么城市不再被当作一种复杂性问题来支持、理解、对待”？在当时城市规划师企图消灭“复杂性”的时代，这是一个强有力的疑问。

　　次年，她的名作《美国大城市的死与生》问世。兰登书屋创始人贝内特给摩西寄了这本书。“亲爱的贝内特，我要把你寄给我的这本书还给你。它不仅毫无节制且不准确，而且涉嫌诽谤。把这本垃圾卖给别人吧。”摩西回信。

　　傲慢的城市规划师不了解人们在城市中的真实生活是怎样的。雅各布斯写到：“这些项目不会让中心区重生，只会加速它的死亡。尽管那些方案看起来是如此的均衡、有序、整洁、美观和充满纪念性，但最终建造的不过是一个个井井有条的、庄严的墓地而已。”

　　她敏锐观察到：纽约居民对政府修建绿地的做法极为不满。原因是：“他们推倒了我们的房子，将我们赶到这里，把我们的朋友赶到别的地方。在这儿我们没有一个喝咖啡或看报纸的地方。没有人关心我们需要什么。但是那些大人物跑来看着这些绿草说，"岂不太美妙了！现在穷人也有这一切了"！”

　　该书的出版是美国城市规划转向的重要标志。美国政府以铲除贫民窟和兴建高速公路为特征的城市更新运动逐渐走向终结。当年美国规划学会会长丹尼斯抱怨：“雅各布斯的书对城市规划来说是非常有害的，但我们将不得不和它生活在一起。”

　　雅各布斯作为作家和城市规划师的事业越来越成功，摩西收获的是越来越多的谩骂。他的城市改造，如今被学者认为是“一切错误现代主义城市规划的象征：充满敌意的街头，毫无凝聚力且彼此冷漠的社区，迷信地将汽车作为小康生活的标志”。

　　雅各布斯痛批摩西剥夺了穷人的权利。对大多民众来说，他的城市改造从一开始就没有给他们幸福，无论他的道路交通系统，还是城市公园系统，抑或是城市拆迁，都是给富人带来方便和利益，穷人却成了受害者。

　　雅各布斯只是一个普通市民，她甚至被批评者诋毁为不过是一位“家庭主妇”。但正是她激励了那些原本要被迫为城市规划让路的底层民众。她呼吁城市规划师和开发商：勿忘人性化的建筑尺度，保留老社区至关重要。尽管没有受过正式培训，但她通过细心观察和个人经历，彻底改变了城市规划政策。

　　2001年，美国规划协会刊物《规划》写到：“上世纪50年代，整个城市规划领域朝向一个错误的方向前进，主流的城市规划思想所制定的路线、政策带来巨大的灾难性后果时，也许需要一个人从外围指出这一"当局者迷"的问题，这正是雅各布斯所做的。”

　　“没错，过去的40年，纽约切尔西、翠贝卡、布鲁克林北部、长岛……都没有因为"都市重建"的原因失去一栋建筑，更没有因为"国家征用权"赶走一个居民。”2007年作家汤姆·沃尔夫骄傲地指出。

　　用自己的脚去丈量、用自己的眼睛去观察、用自己的头脑去思考的雅各布斯，从不认为城市必须成为艺术品。“当我们面对城市时，我们面对的是一种生命，一种最为复杂、最为旺盛的生命，正因为此，城市不能成为一件艺术品。”雅各布斯写到，“为什么有些城市设计虽然付出了很大努力，但仍让人失望？其中一个原因就是艺术与生活的混淆。”《纽约客》评价：“她是少数具有真正原创性的城市规划师，她有点疯狂甚至有些古怪的洞见在多方面得到证实。”

　　去年适逢她诞辰100周年，BBC播放纪录片《市民简·雅各布斯：城市规划之战》，向这位捍卫市民权利的杰出女性致敬。“设计一个梦想中的城市不难，但重建一种生活需要想象力。”她的名言，掷地有声，“只有倾听每个居民的声音，城市才会繁荣兴旺。”